中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十二期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分二

中華民國十八年
六月九日出版

生活

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海華龍路環龍路口
電話 八四八一九

國民政府實業部商標局註冊
內政部登記

第四卷第二十八期

小言論

令人敬仰崇拜的女接線生

韜奮

在上海租界裏用電話的人，大概很容易和『接線生』相罵．在用電話的人方面，當然也有『阿木林』，好像生了一副大舌頭，把號數報得有頭無尾，或叨或昧；也有過於性急的朋友，拿起聽筒等不到接好就咆哮如雷，好像電話機上老早應該接好一條『專線』（猶之乎闊人乘火車時有所謂『專車』）備他張開尊口！但平心而論，這種阿木林究竟難得，有許多接線生的服務精神確是太好了，（當然也有異是好的，但極少數）接不接往往要隨他們的高興，你儘管事情急得不得了，他們卻儘管置之不理，有的時候還要罵你幾句，你雖氣得口呆目瞪，切齒握拳，又打不着他們一下！因此有許多人說起接線生，總不覺得有什麼好感．如今我把『敬仰崇拜』和『接線生』連在一起，也許有人要覺得過於不倫不類，但是我要奉告的一位女接線生，實在足以喚起我們的敬仰崇拜．

美國渥海渥 Ohio（在美東北部一州）克利夫蘭城 Cleveland（人口約八十萬）於五月十六日發生一件很慘酷的悲劇．那個地方有一個全美著名的療養院，院長是世界聞名的外科醫生克里爾George W. Crile，裏面還有許多內外科醫生也是在國際素享盛名的，不料於這一天中午之後不多時，在該院地下一層的愛克司光室因所存的愛克司軟片自焚起來，（據說因熱氣管走漏，以致熱度過高）忽然爆炸，繼之以大火，蔓延全部，當時在院病人三百六十人，醫生看護婦也不少，軟片焚時所發多量的棕色毒氣，立能燒壞口鼻柔膜，窒阻呼吸，使眼口鼻同時流血，死狀之酷，慘不忍睹，雖多方趕救，已死一百二十五人，尚有八十人重傷，亦危在旦夕．

當此慘劇正在發生的當兒，該院裏面有一位女接線生基柏森女士Gladys Gibson，以一妙齡的柔弱女子，在此火焰狂衝毒氣逼人之際，仍奮不顧身的在接線板上用電話將災禍消息通知全院各部，通知警察局，通知消防隊，通知救病汽車，俾速營救．等到最後她自己被人救出院外時，已香消玉殞，爲援救全院的生命而犧牲了她自己．倘沒有她這樣奮不顧身的傳播消息，恐怕全院都要死光．她這樣的爲羣犧牲精神，雖昔賢所謂『殺身成仁』，『捨身取義』，『臨危授命』，何以過之？

在當時不顧自身生死的基柏森女士，她心目中只有她所司的職務，不知其他；只知道捨命援救全院的生命，不知其他．

天下最可鄙的是自私自利，天下最可敬的是爲羣爲公．仁人烈士之所以引人歌泣，使人膜拜，都因他們不顧一身之私利而惟一羣福利之是求，慘惻悲壯，至誠感人．基柏森女士雖僅志在援救一個醫院中的生命，但處在她的境

本期目次

小言論 令人敬仰崇拜的女接線生 韜奮
什麼事不可能？ 心水
甘地的土布政策 落霞
裁爲闡段 方剛
醫子教國 秋月
過探先先生 毛邦漢
日常操作時的健美機會 蕭業
郊外 俞鳳資
婚戀的犯罪（日本通訊） 徐玉文女士
女兒（美國通訊） 李公機
踏想 蕭者
社會風尚所構成之諧戲 新城
一個女子戀愛的時候 笑世意歸
讀者信箱
組懷 江樹昌
緣後斷送了頭髮 張躬先女士

地，最大限量之貢獻不過如此，而她的為犧牲的精神，實與歷史上的仁人烈士一致同歸。世有職在為國服務，為社會服務，而却志在刮地皮，舞私弊以害國損羣者，聞某柏森女士這樣動天地泣鬼神的行為，不知能否引起一些愧怍，知道一些羞恥！

什麼事不可能？

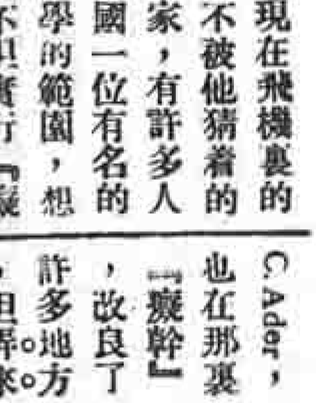
心水

駕霧騰雲，在從前那一個不視為『封神傳』裏的『瞎三話四』？不但在中國，就是在西洋，他們原來也有一句俗諺，遇着你說出不可能的事情，往往揶揄的說道：『你不如嘗試去飛上天罷。』"you might just well try to fly"可見他們原來也是把『飛』視為不可能的事情。

我們試一考這件由不可能而變為可能的事情所經過的大畧情形，便覺得很饒趣味。在西洋一百二十年前已經有人在那裏實驗這件『瞎三話四』的事情，他們看見鳥有翼膀能飛，所以實驗的時候，總在那裏用盡心力於構造人工的翼膀。最初不但在實驗方面屢次失敗，而且被人笑為發癡，這是所謂『意中事』。這幾個『癡子』裏面有一位叫做凱雷 George Cavley，在一八〇九年（卽距今一百二十年）做一篇文章登在一家雜誌上，大發揮他的精密的『癡想』，據說現在飛機裏的許多機件及原理，沒有一件不被他猜着的，所以現在說起飛機的發明家，有許多人推他做『鼻祖』。他原是英國一位有名的哲學家，不知怎地會跳出哲學的範圍，想起什麼飛上天的把戲來。他不但實行『癡想』，而且就在發表該文的第二年，竟造了一個飛機實驗起來，起先上面沒有什麼原動機 motor，後來竟給他配上了一個原機。但是他發明的飛機在實驗的時候，非但飛不起來，而且炸毀得一塌糊塗，算是失收了。但是從此之後，便喚起若干人的注意，有的研究機件，有的研究機身，慢慢的比前較有端倪，不可能的程度已漸漸的減少。不過這還是極少數『癡子』的信心，一般人還是嗤之以鼻。

儀眠

許多『癡子』雖仍在那裏繼續的研究，研究去，但是總飛不起來，一點距離都未曾飛過。一直到了一八九六年（距今二十三年前），有位美國物理學家叫藍格雷 Samuel Pierpont Langley 造了一個飛機，總算第一次有些效驗，不過這個飛機還不能在空中飛，不過在波陀馬克河 Potomac River 旁，沿着地飛了半英里左右的距離。同時有一位由學徒出身而在美國的英國發明家，叫做麥克沁 Hiram Maxim，和還有一位發明家叫做愛德 N. C. Ader，也在那裏『癡幹』，改良了許多地方，但弄來弄去，還是飛不起來。後來愛德也在一八九六年，總算造成一個飛機，能稍為離開地面飛過三百五十碼的距離。同時在德國柏林也有一位工程師名叫李令索 Otto Lilienthal 對飛機的研究也有些成績，他實驗了二千次，最後一次由八十米達之高跌下來，把頭頸跌斷，做了科學界的『烈士』。

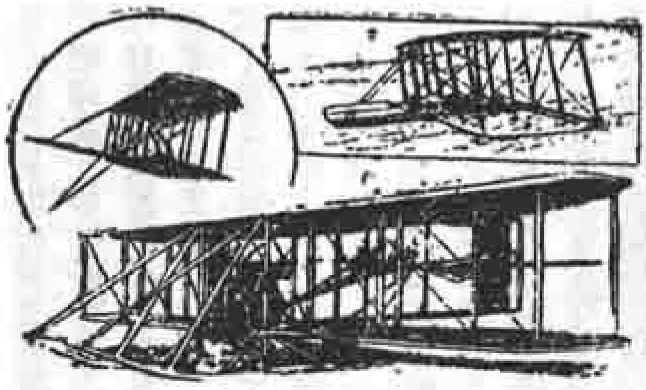

賴奧維

以上所說的實驗，都還不夠真正說得上一個『飛』字，可是沒有先鋒隊的犧牲，真正的『飛』當然也無從達到。到了一九〇三年的十二月十七日（距今二十六年前），美國有一位叫賴奧維 Orville Wright和他的弟弟賴威柏 Wilbur Wright他們不過受過初等教育，後來做機匠，不過做尋常的機器腳踏車，竟對於飛機大饒興趣，盡心研究，一躍而為發明家，根據他們研究所得，算是第一次乘着飛機飛了起來，但是只飛了二百六十碼的距離。前年第一次一口氣飛越大西洋而達法國，以三十三小

努力建設
一致對外

時飛過三千六百三十三英里（即一萬餘中國里）的林德白（Charles A. Lindbergh）當時還不及兩歲。

賴奧維一九〇三年的飛機也還不是一蹴而就的，附圖圓圈裏飛機是他們弟兄在一九〇〇年最初製成的飛機格式，當時想照放紙鳶辦法，上面本預備坐一個人，但因爲風力不足，只得讓飛機獨自飛翔。圖中第二個飛機是他們弟兄在一九〇一年實驗用的，不過要載人上飛還是不行，若在地上沿地拖着飛，可以一口氣飛二十七英里，在水面可一口氣駛三百英尺。圖中下面飛機，即他們弟兄在一九〇三年替航空事業開新紀元用的，上面裝有汽油原動機，其構造比之現在的飛機當然粗率得很，



在當時則已經是空前的完備。（該機現在英國倫敦科學博物院陳列。）賴威柏已於一九一二年逝世，賴奧維尙健在，已經五十八歲了。自他成功以後，從前似乎不可能的『飛』，已成爲無疑的可能的事情了。

天下事只要人努力去幹，什麼事不可能？但是我們對此問題至少還有左列兩個更爲明確的要點。

（一）事業愈大則困難亦愈甚，抵抗困難的時期也隨之俱長，有的盡我們的一生尙不能目見其成者，我們若能盡其中一段的工夫，替後人開闢一段道路，或長或短，即是貢獻，有所成功以備後人參考，固是貢獻；即因嘗試而失敗：使後人有所借鏡，亦是貢獻。所以能向前努力者，無論成敗，都有貢獻，最無絲毫貢獻者是不幹，怕失敗而不敢幹，或半途遇着困難即不顧幹。

（二）林德白以三十三小時一直不停的飛渡萬餘里，在最初發明者橫弄堅弄，竟飛不起來，至賴奧維算是成功了，也不過飛渡二百六十碼。可見從不可能達到可能的境域，不是由這一點到那一點的那樣的簡單，必須經過許多麻煩，經過許多失敗，經過許多時間，經過許多籌劃，經過許多手續，經過許多改進。若是性急朋友，老早丟了，那有成功的可能？所以昔賢告訴我們說『欲速不達』。

甘地的土布政策

落霞

甘地的一生，完全爲印度被壓迫的窮苦人民奮鬭。他所提倡的『不合作主義』，記者在上期本刊已和諸君談過，那個主義要替印度爭得自由獨立，也就是要替印度被壓迫的窮苦人民爭得自由獨立，自拔於奴隸的生活。他那個主義原分四步具體的進行辦法，（詳見上期拙作）可惜將行第三步時，因印度人民的程度究竟太低，於一九二二年竟有好幾處暴動，殺死了幾個警官。甘地覺時期未成熟，乃轉其精力先謀印度經濟上的解放，極力提倡印度當用手製土布自救，於一九二五年組織全印度紡織會，積極進行，這就是他最近所主張的土布救國政策。

> 予之提倡共和革命於中國也，幸已達破壞之成功，而建設事業雖未就緒，然希望日佳，予敢信終必能達完全之目的也。
>
> 孫中山先生說的話

印度人的生活非常困苦，全印度三萬萬人，據統計調查，每日不能得一飽餐者佔百分之二十五，即七千五百萬人。（見本刊本卷第二十期舉譽程先生所作『印度』一文。）於此可見甘地力謀印度經濟解放之所以急迫。他以爲印人生計之所以日趨窮苦，實因原來很發達的家庭工業，被英人機器工業所侵略。其初印度所出產的棉花，本足敷印人自用，自歸英國統治之後，家庭工業强被破壞，棉花被運至英國或日本，製成洋布後再輸入印度。於是印人不得不購入口的洋布，每年達六萬萬盧比之多，而由出口的棉花所得的進款卻非常的微薄。（每一盧比約合英幣一先令四辨士，約合中幣七角六分。）甘地這樣說：『一個國家如要把原料輸出，等到將此原料製成了貨品之後再輸入，像印度一樣，自己原是一個產棉的國家，每年卻須用數萬萬的盧比購買由歐洲進口的洋布，安得不窮，安得不被破壞！』於是甘地覺得印度之窮苦，是由於國

富彼外人盜竊了去，（"Robbery of national wealth"）在這種情形之下，要救印度，當提倡家庭工業，提倡手工紡織，他這樣說：『飢餓使印人不得不從事手工紡織！……我們要想到整千整萬的同胞，他們今日的生活實動物之不如，只有預備餓死，簡直是在將死的慘狀中……』

甘地以爲印度的家庭工業被毁之後，不但在經濟上與印人以極大的打擊，而且使印人都荒棄舊業而養成惰性。在外人未侵入印度之前，幾千百萬的印人都於農務餘暇，在家裏從事紡織，以補農業收入之不足，因爲印度農民僅由農業收入是不敷用的，他們都恭手工紡織爲副業以救濟貧乏。所以甘地因提倡土布被捕之後，在法庭上有這幾句話：『一百五十年前，印度的婦女能在她們的村舍茅屋裏，紡出很好的棉紗，補貼她們丈夫進款之不足。鄉村中從事織布的人把所紡的紗織成土布，也藉以維持他們的生計。這事在當時實成了國家經濟上不可缺少的部分……而且使得我們能把閒暇利用得非常自然。現在呢，我們的婦女都失去了這樣的手藝了，無數的人民都過被迫的怠惰生活，遂使印度窮到這樣地步。』

因此甘地主張印人應該抵制外貨，恢復手工紡織；他深信印人如能將此事設法普及，人人用土布，人人抵制舶來布，則即此一事，已能於每年將瀕危六萬萬盧比分布於印度人民，漸漸的使他們從窮苦無告的慘境中解放出來。所以他以爲必由手工紡織，印度始能自對世界表示自求完全獨立之決心；必由個個印人情願穿用粗的土布，印度纔能自免於奴隸；手工紡織機是救濟印度貧窮的唯一利器。

甘地對於土布救國的主張，不但含有經濟的意味，並含有兩個很重要的作用：（一）他把手工紡織機看作『勞工神聖』的象徵，看作自認與窮苦平民躋於平等地位而且表示同情的符號，使從事者人人發生犧牲自己救濟大多數平民的感覺。所以他說：『倘若我們真能憐憫印度的飢餓待斃的民衆，我們家家都應該設備紡機，天天都要紡些紗。倘若你能徹底明白紡機是愛同胞的象徵，是神聖的東西，你便不應丟掉他。因爲今天你穿了粗的土布，你便是救了許多昨天將要餓死的同胞：』（二）印度階級與宗教派別之複雜與隔閡，是世界聞名的，他把手工紡織看作唯一的良法，能把一盤散沙彼此隔閡的人民統一起來，因爲無論那一階級的人，無論那一宗派的人，只要人人都肯分些時間出來紡紗，人人都肯穿用土布，便是全國統一的最好的表示。所以他說：『我看起來，紡機和土布是全印度統一的象徵，是與宗教裏的聖典一樣的神聖』。

甘地現在和他的信徒正在拚命的宣傳土布救國政策。他自己固然是每天要用一部分的時間來紡紗。他自己固然是只穿粗的土布，他的夫人也隨着他這樣，就是他的信徒，個個都要宜誓只穿土布，絕對不

截爲兩段

方剛

吾意風俗與道德可截爲兩段，毫不相涉。風俗者，社會全體或大多數之好惡；道德者，一有理智之人自貴而後以貴人之理想目的。若因人以爲善而我亦善之，是風俗之作用也；若不論人以爲善否而我獨自以爲善不善，是道德之判斷也。風俗起於大體之利害及人之惰性；道德則一以個人之價值觀念爲標準。風俗爲自然的；道德乃自覺的。風俗隨時，地，人，而各異；道德則一人一貫的。道德可以理論；風俗毫無理由。（雖或有起於道德而流爲風俗者。）由是觀之，道德蓋發動於少數有知之人；而風俗則不知不覺起於環境中。故風俗爲被動的；而道德爲自動的。以此衡之，大多數人不過立於風俗一層上，其去道德之意遠矣。試問彼能思其所思而不思人之思否？則已可斷之矣。如是分法，即可將一切時，地，人之不同意見歸之於風俗之好惡，而以一貫之道德標準獨歸於有理智之人矣。又可言社會只有風俗而無道德，後者惟特別之個人有之。彼不能特立獨行之個人，其行爲與思想蓋完全可以當時之環境（包括風俗）及其生理上與心理上之結構解釋之也。惟彼特立獨行之人，則於此二者外復當加以理智上之訓練與特色而後可解釋之。

穿外國貨，甚至把已有的外國貨都毀掉．他勸全國商人都用本國人紡的紗織布，都用本國棉紡紗．最近他因提倡此事在孟買被英政府拘捕，他從獄裏寫信給孟買的人民說：『我不要孟買的人民為我被捕而悲哀，我只要全孟買的人集中精神於紡機…

…孟買的婦女，倘使真知參加這件救國的事業，每天應該要用多少時間來紡織，為救國而做，當如篤信宗教一樣的虔誠…』

最近有一個英國人去看他，他宣言只要他能使印度的個個茅屋中有紡機，他雖死無恨．

聾子救國

秋月

土耳其之復興，和土國總統凱末爾之為國努力，本刊屢有敘述，想諸君都已知道，但在勞苦功高聲震寰宇氣慨軒昂的凱末爾後面，還有一位小小個兒，看上去一點兒不神氣，並沒有什麼煊赫的聲名，而且耳朵還有些聾，但卻能堅毅勇敢，不動聲色，既為國家與敵國（希臘）輾轉苦戰而奏奇功，復為國家折衝樽俎而爭回國權，（即一九二三年使列強取消不平等條約的洛桑會議，）此人非他，即現任土國內閣總理伊斯美 Ismet Pasha．（按洛桑 Lausanne 係在瑞士國西部的一鎮，該地即因此次會議而名於世．）

伊斯美

土耳其的新生命是凱末爾所領導的國民黨給她的，而土國國民黨的偉大發展，最得力的是一九二二年戰敗甘作英國傀儡的希臘．希臘軍隊敗退小亞細亞之後，英土之間形勢緊張，幾乎開戰，因歐戰疲頓之後，英國輿論反對與土決裂，英政府特派刻遜 Lord Curzon 會同法，意，美，日，俄，希臘等國，在洛桑與土國代表會議．當時土國代表就是這個聾子伊斯美．土耳其也和咱們中國一樣，也受帝國主義各國不平等條約的苛虐，當時因國內改革，蓄有相當的實力，帝國主義者略有所顧忌，但各國代表對於土國仍是一面孔的傲慢輕蔑的態度，以英國代表刻遜為尤甚．刻遜當時是英國的外相，著名利害的政治家．在會議席上，他和伊斯美適成一個對照．刻遜形貌魁梧，聲音宏亮，聲望震國際；伊斯美卻是小小個兒，而且耳朵又有些聾，除在本國有人知道他外，在國際上是一個無名小卒．當時刻遜本看不起土耳其，又看見這樣的一個代表，更不把他放在眼裏，所以傲慢叱吒，氣焰萬丈．但是當時的伊斯美卻妙不可言．他不但態度從容，毫不畏縮，而且大利用他的聾耳朵．當時土國提出的條件，大觸英代表之怒，英代表在席上肆其恫嚇手段．伊斯美的耳朵雖聾，還能勉強聽得見，至於響亮的聲音，便句句清楚；但他卻藉此大裝其聾，遇着各國代表說的話為他所願聽的

過探先先生

毛邦渼

過探先先生專研農業教育，曾留學美國康乃爾大學農科，回國後對於農業教育進行甚力，最近任江蘇省農民銀行總經理及金陵大學農林科主任，不幸於三月二十三日以疾逝於京寓，享年僅四十三歲，我國於趙懋叔先生逝世之後，又失一誠懇為社會服務之農業專家，噩耗傳來，同深悲悼．茲將不佞個人所知過先生平日之行誼，撮述一二，以告讀者：（一）先生待人接物，異常和藹可親．他且不談，即就江蘇省農民銀行一機關而言，彼雖身任總經理，對於下級職員，即地位最低之練習生，向還接洽事宜，即有錯誤，亦用疑問口氣，如『內容恐怕不如是簡單罷？』或『恐怕不是如此罷？』……等等，以促該員之反省；從無疾言遽色，或盛氣凌人，使人有難受過不去之處，全出以誠懇真摯之態度．（二）各地青年，自備薦函，向先生作毛遂自薦者，一月中常有若干起，彼皆一律予以答覆，且許先為登記．及至一旦有相當機緣，又無不竭力設法引薦．

，他就加以注意；爲他所不願聽的，他就裝做不聽見．刻邊儘管運着咆哮了許多時候，他一聲不響，等他鬧聲停了，伊斯美不慌不忙的張開手掌擺近耳朵旁，把身體移向着他，很輕微溫和的說道：『你說什麼，我還未會聽明白．』有的時候他連這句話都不說，索性裝做完全沒有聽見．但關於土國的條件，他却始終不肯有絲毫的退讓，雖英代表以退出相要挾，他還是那樣堅定．於是第一次的洛桑會議終至決裂，到三月後第二次的會議纔成立．當時土國全國一致的聲勢固有以寒敵膽，而伊斯美堅毅鎮定的不屈精神，却也很有力量．

伊斯美平日溫文爾雅，異常謙和，絲毫不露圭角，一遇緊要關頭，却能堅宗異常，生死不渝．現在新土耳其的建設事業，除凱末爾外，他要算是最能幹的了

有本領的人，要積極從事國家的建設事業，爲國家在國際上爭些榮譽，若聚精會神在國內自家人向自家人鬧得亂糟糟，有什麼意思！

日常動作的健美機會

孤峯

有白爾汀女士者 Estelle Keys Bertine 綽約多姿，無論靜立或步行，體態無不活潑美麗動人，爲儕輩所歆羨，最近女士特將其心得述以告人，雖亦根據體育原理，然確有其獨到之卓見．據說我們每日有相當的柔軟體操，作較爲激烈的運動，於健而美方面固很有裨益，但是在日常動作裏，無論是料理家事，或在職業上辦公，乃至日常的起立安坐等等，那些比較輕微的運動，當加以注意，使能動作合宜，則增加體態之美觀與健康之獲得也有很大的功效．她說這些不知不覺中的終日無時沒有的輕微運動，倘有正當的姿勢與動作，能使骨盤位置端正適合，骨盤之上的背脊骨各部都有適合的連接，端直背脊骨之上的頭部也端正適合，肚皮平坦，各部的姿勢都位置適當，姿態便美了．

她說一人全身的重量，須在全身上面有合宜的分配，否則身體爲求平衡計，勢必把不應凸出的部分却凸了出來，不應凹入的部分却凹了進去，於是醜態百出．譬如常人往往把腰部和腹部向前凸出，於是身體爲求平衡計，俾不至跌倒，背部便不得不同量的向前凸出，胸部乃不得不凹入．在這種狀態之下，筋肉弛放而不緊湊，一舉一動，常常如此，筋肉弛放成了習慣，便造成不堪注目的呆笨狀態．

我國常看見無論男女，年齡愈大，肚皮越向外凸，這當然是體態難看的大原因，而且要妨礙其他各部的適當位置．據女士說，要肚皮平坦，如硬把全肚向後退縮，反有礙於橫膈膜的動作，（橫膈膜即胸腹交接處的膈膜）而且使脅骨受迫，使呼吸不便，所以要使肚皮平坦，當使臍下的小腹上筋肉縮緊．使腹平的方法，可先吸入空氣充至橫膈膜，則見腹之上部略往外伸出，同時將腹之下部盡量縮收，縮收之後，再放弛，如此一縮一弛的循環輕微的運動．便是使腹部平坦的一種好方法，圖中所示，一是不合宜的灣背凸腹坐着辦事的樣子，一是合宜的挺胸縮着下腹坐着辦事的樣子．如採用合宜的樣子，就是在辦公室裏坐着辦公的時候，也可作腹部運動的練習．此外在起立的時候，務使腰部隨着腿同時用力，勿僅恃腿部動作，而任腰部懶洋洋的，走的時候也如此．隨時隨地的一舉一動，都可利用爲練身之助，都有增加健美體格的機會．

郊外

俞鳳賓

人烟稠密喧囂繁雜之城市，空地絕鮮，房屋狹隘，炭酸塵埃，蒸騰麕集，常居於此者，身軀易致孱弱，精神易見萎靡，北美洲之研究衛生學者根據實際研究之結果，至謂城市喧囂令人減少壽命有七年之多；故居城市者宜常作郊外之旅行，藉以調節疲勞，舒暢精神。凡因困於職業不能脫離城市生活者，宜於一星期之末尾，星期六與星期日，定為游行郊外之日。或藉步行，或乘舟車，離去城市，少則一二十里，多則五六百里，以實行遷地休憩。其利益至少有如下列：(一)吸收新鮮空氣以充足肺部，防免結核之症。(二)運動筋骨，使肌肉發展，血液運輸亦舒暢；間接裨益於消化，排泄，以及代謝機能。(三)暫時拋棄日常工作，使腦部得充分之休息，可防免神經過敏，神經衰弱等症。且作事可努力不倦，能率亦可增加。此外，則觀察草木蟲昆鳥獸礦石等，可與自然界接近；遊覽山水名勝之區，研究地方歷史，得藉懷想古人以養志氣。

獨樂樂不如與人樂樂，郊外遊覽亦然，至少約同志一二人，或偕同家人，共作短時期之旅行，則興味較為濃厚。他如預為結伴，在空曠之地，為網球，籃球，或棒球，蹴球等運動，或其他正當之遊戲，亦甚有益於衛生。

處今競爭劇烈之世，人事至繁。吾人身居城市，自朝至暮，所從事之工作，非復數十年前較為簡單之工作；非如老牛之推磨，緩步徐行，所可應付。是以每當殫精竭慮，服務以後，須有適當之休憩與游散，以濟其平日之勞苦。余嘗謂辦新式事業者，必須按時有新式之休憩與游散。星期日之輟工，在數十年前舊式工作時代或可不必實行，至於今日，則此項游息不可或缺。苟暫時缺乏，易致釀成神經衰弱，神經過敏，肺結核，腎臟炎，糖尿等症。

上節所列諸疾病，其原因雖不一，而心力過勞，憂患過甚，無遊息以調節，乃一大原因。顧雖有星期日之休假，苟在休假期中不能實行正當消遣，而妄作無謂之周旋：如賭博，縱飲，酗酒，則所得之惡果，反較不休息為多。

人生之慾望與俗念，不可太多；若不節制，則必漸滋暗長而逾分要求，設或貪利之心切，自私之念熾，則去德必日遠。欲免此病，莫若處清高之環境，常親青山綠水之天然風景，使胸中俗塵，蕩滌無遺。故短期間之郊外旅行，實為一種高尚娛樂，蓋藉此可以減少不良之慾念，所謂名山養志，洵不虛也。

嘗讀『論語』，知古時曾皙之志，在於『浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸』，仲尼深為贊許，此為提倡郊外旅行最古之紀載。其次如蘭亭之集，赤壁之游，均雅人之深致，而野遊之至樂也。

柏林教育界，近年有人鼓勵學生於假期內『到鄉下去』，使之明晰鄉村狀況

變態的犯罪 (日本通訊)

徐玉文女士

我初到日本的時候，就看見馬路上，有穿中國衣服的小孩，伏在地上哭泣，以為是迷失了路不得歸去的緣故。後來接一連二的時常見着，以為奇異，乃詳加考察，始知這般小孩都有人指使，藉此為業，練成了一二樣的傘手戲法，做一次，哭一回，表現那極可憐的樣子。還有演出種種的江湖技術，將不滿十歲的兒童，彎腰吊打，涕淚交流，藉此博得日本人的一兩個銅元。我當時見了很不舒服，為什麼堂堂中華民國的國民，不以他種職業而活命，要拿出這種惡劣的樣子來，在衆目昭彰的外國，獻露醜態，彼人家輕視呢！目下日本當局，對於這般沿街賣技的小孩，說也是『變態的犯罪』，恐怕將來要影響到日本的兒童，已下令取締了。我想像這種變態犯罪的事情，在我國內，恐怕也不少。總是利用十齡左右沒有發育的兒童，加以不正當的訓練，變成種種的畸形，可憐這般無辜的同胞，將永久成為『討銅板』『博掌聲』的犧牲品！於人道教育上，恐怕有點說不過去罷。不知我國執政當局還有工夫注意及此沒有？五月四日。

，增長見識，並以裨益身心。

西洋野外遊戲種類頗多，即在隆冬，猶有駕駛雪車，互相競走，或腳踏轆轤之屐，互相滑行冰上；餘如球戲，四季均有。今在吾國學生界中，尚易有適當之運動；惟各種業界注意於正當運動休憩娛樂者甚鮮。須知體育一事，不可因離別學校而中輟，不可因結婚成家而不修；當切實自保其健康，不但須使己身不至為社會中之廢人，更當使己身能於數十年寄生世上之時期內，有健適之體格，當服務之精神，多所貢獻於社會。

女兒（美國通訊）

李公樸

中國家庭中做母親的，非不愛女兒，但卻更愛兒子，最大區別，就是嗣續關係；她們以女兒是人家人，所以比較起來終覺得傳種接代的兒子是寶貴得多了。若反過來看，兒子女兒誰與母親親熱一點？誰待母親好一點？我們用一句似武斷而非武斷的話來講，平均起來，似乎還是女兒待母親較好，較接近一點。但做母親的人，在丈夫死後，大多數仍是隨着兒子，是很少有女兒奉養的；而同時慈愛的婆婆，與賢孝的媳婦，又總很不容易過在一起，所以結果：中國家庭中因為婆媳不和，直接間接也不知生出多少不幸的慘劇，苦惱的風波！本刊向來主張小家庭的原因固多，此亦未始非其中之一。美國社會是完全由小家庭組織起來，父母與兒子媳婦同居在一個大門內的，固然沒有，就是父母死後，（此間男子先女子而死者佔多數，）母親同兒子媳婦同住者，也是很少很少。然而在這很少數當中，據說母親隨女兒同居者，則又比較的多一些。記者來此所遇着家庭中住有一位老太太的，已有四家，而查問的結果，又均是女主人的母親，但經濟的負擔，僅就吾所見者論，則有三位老太太是自己有相當存款，足以應個人所當用，其所以住在女兒處者，也不過是免得獨居寂寞之苦耳；有一位是完全依賴女兒過活的，則是本校一位教授的岳母，這位教授夫人則每日出外教一點鐘書，以所得的束修，來奉養老母，他們外國人對經濟問題，你看分得又是如何清楚。不過岳母住在壻家，據說仍是少數。我在一個禮拜堂內，曾過見十幾位年逾花甲，或古稀的老太太們

瞎想

編者

有某君是農業專家，近來非常悲觀，有一天對我長歎一聲說道：『做人有什麼意思？到最後還不是剩兩根骨頭一堆灰！』我說這去想他作甚？不見得經你這樣長吁短歎，將來你死後能把『兩根骨頭一堆灰』一變為兩根瑪瑙一堆真珠。

有某君恨極了國事之腐敗，人心之渙散，國際之丟臉，對我說他常想來世無論如何不再做中國人，決計投胎到西洋各國去。我說這去想他作甚？你今世『投胎』到中國來，何曾是你預先有過了什麼『決計』？來世如何，茫無聞見，你現在又何從向誰先訂好一個合同？死後是否可以投胎，你現在又何從和『閻王老爺』（假使有）接洽？不見得經你這樣『常想』，能在現在把你的眼睛變藍，頭毛變黃，膚色變白。

有某君來信，說他現在某家公司當職員，尚稱相得，不過很怕這公司倘若營業不好，關門大吉，他又要失業了，所以他常常憂慮。我說這去想他作甚？你只有盡心服務而已，至於公司的關門不關門，既不是你一個人所能作主，就是你廢寢忘食專心致志的『憂慮』，要關還是要關，不關還是不關。

又有某君來信，說他自己雖有職業，所入甚微，想到他的父親年歲已大，一旦不諱，全家之累就要丟在他的肩上，所以他時時非常的悲傷。我說這去想他作甚？你只有盡你的心力做去，能幫到那裏就幫到那裏。不見得經你這樣『時時的非常悲傷』，你的爹爹就能『反老還童』，年歲一天一天的由大而小起來。

我們只有就現在所有的能力和機會盡量的做去；無用的瞎想，只不過徒耗精力於無用之，當毅然決然的一概摒絕。

，同她們談起來，方知多數都有很好的兒子女兒在紐約或華盛頓有很好的職務，快樂的家庭，但她們這許多老太太自丈夫死後，即過孤獨的生活，其一種淒涼情形，與飲食起居無一切親人照應的苦況，卻也可憐！政府所設的養老院中，亦時有人滿之患，此則又爲過分注重個人主義之結果，是則爲吾國今後提倡改良家庭制度者，所應注意的一點．日前記者還聽到一個似乎很有趣味的新聞，在我國社會上或者要覺是笑話，但在這裏的人們看來，就也不過這麼一回事罷了．這新聞是在我們學校附近有一位老太太，（五十多歲了，）她有一位很寶貴的掌珠，今年就要出嫁了，這位老太太等她女兒出嫁後，她老人家就也要打起精神預備做新娘子去了．原來她有一位老愛人，本早要結婚，俾好互相照應，但因她女兒反對這位未來的晚老子原故，她不願違愛女的意思，所以等到女兒出嫁後自己纔做新娘．我猛聽了這段事實時，就忍不住的哈哈大笑，連說有趣有趣！但他們美國人雖覺此非常有之事，然却也無所謂奇怪．老年人於兒女嫁娶後，沒有錢的其孤苦固不必說，就是稍有積蓄，差堪溫飽者，那種單獨無伴的味道，尤其是上了歲數的人，確也實在是很不容易嘗受！

公樸草於燈下．

，二六，一九二九．

編者按：本刊心水君對於這個問題，有一文登在本刊第二十二期，題爲『過渡時代的分居問題』．主張以分居爲原則，以同居爲不得已的例外，可參看．

健而美的體格：勒爾絲敦女士

Esther Ralston

社會風尚所構成之潛意識

新城

紹裔先生：十三年夏一晤而後，直至如今，咫尺天涯，惟時在貴刊上聆教耳．弟與『生活』爲老友，自第一期以至現在，無不一一寓目，且一一保存之，更屢思有以自効，祗因忙於他務，未獲執筆．近與友人論爲學作事之術，玆錄一函就教，如有可採，請在『生活』上發表，否則乞將原件賜還．此頌撰祺．

弟新城上．十八年五月十五日．

某某吾弟：

手書早到，因近來忙甚，故未即復．函中云云，係青年常態，敝弟有此志願之原因有二：一爲知識慾，即學有門徑，因比較而自覺不足；一爲支配慾，即現在社會之留學生，常佔優越的地位．（此爲社會風尚所構成之潛意識作祟，弟固不自知也．）

出國求學未嘗不可，但習社會科學而欲勉強出國則可不必：第一，社會科學除去方法外，時與地之影響甚大．弟參觀幾處學校，即對於現在教育者發生種種不滿之感，但所知者，尚是皮相之皮相，以這點經驗爲出國之基礎，到德國當更茫然．第二，學問不盡是書本，讀書只是間接求得知識之一法，入學校讀書所得更是死知識．要真能爲中國社會服務，應力求明白中國情形，更不可不深入社會；只要有自強不息的精神，與博聞深思的習慣，無處不是學問，無時不可長進學問……．學問與留學，並無必然的關係．第三，出國求學與在國無異；在國內以受教育爲主，出國當以研究學術爲主．弟受業大學教育，在國內有相當的研究能力，有充分自學的能力，去德則文字隔閡，自學且不足，更說不到研究；而且對於德國的一切，事前無相當的認識，一步跨入該國之門，亦只是目眩耳迷耳．於時間金錢，固不經濟；因觀察不確，以黑爲白，亦是常事．第四，中國留學政策之失敗，我在『近代中國留學史』中言之甚詳，現在不

可再蹈覆轍，以受教育代替研究學術。在富有資產者，亦不當於畢業大學後即行出國，致迷於外國習尚，而使國家與個人同受損失。第五，弟謂自審學力不夠，不足以教人，而願特賣文，出國求學。須知平日對於吸收與發表無相當之修養，一旦欲以文字爲生，殊非易易。……第六，弟所習者爲教育，教育是應用科學之一種，無論學力如何，終得以應用爲歸宿。如欲求應用，明瞭中國實際社會情形，歷史背景，較專求書本知識尤爲重要。倘於中國情形茫然而去德讀書十年，雖然對於德國乃至世界情形所知甚多，但到中國應用起來，恐怕仍似請工商業最發達的美國鄉村教育專家，來中國內地主持小農制度的鄉村私塾，其圓枘方鑿不入之情形，可以想見。

總之，留學是研究專門學術的一種方法。但不是人人所必需，亦不是初畢業之大學生所當用，更不是經濟不裕如弟者所宜强用急用，只要能保持着與時供進的修學習慣，即在社會上服務，亦能時時增進學識。如服務若干年，對於留學國之語言文字有相當修養，國情有相當研究，經濟有相當準備，出國去研究某種專門學術，自然甚好，但現在則以爲不必急急也。

舒新城上。五月五日。

有趣味的紀事

一個女子戀愛的時候

（六）

笑世意譯

珠莉在藝術工作室裏等到尼爾同來，大獻其殷勤，拿香烟哪，倒白蘭地哪，可是滿懷悲念貞麗的尼爾一點兒不要領受，一面儘管溫柔體貼，一面却仍然悲愴冷淡，珠莉到了這個地步，也自己覺得所用的手腕不靈了，只得開口對他說道：『我這樣的誠心待你，你却這樣不要，那樣不要，一點兒不肯領受！我想你這樣子，總要有好些時候無意於藝術的工作，所以一時也用不着我，還是讓我暫時到哈克那裏去幫幫他的忙罷，你的意下如何？』

尼爾糊裏糊塗答了一句『晚安』，這是通常晚間相別時用的話，珠莉聽了，知道她到哈克那裏去也好，到其他任何地方去也好，在尼爾是無可無不可的。

但是珠莉的心究竟不死，轉念又對尼爾柔聲和氣的說道：『你明天早晨幾時起身？那時我要來替你弄些咖啡茶。』

尼爾：『我不想到牀鋪上去睡了，謝謝你，請你不必費心罷。』

珠莉：『你難道因爲替貞麗女士悲傷，就打算一夜坐到天亮不睡嗎？』她說的時候，滿面表現替尼爾擔心的樣子。

尼爾把錶拉出來一看，隨着說道、『現在差不多天亮了。』

珠莉：『那末讓我在未去之前，就替你把咖啡茶弄好。』

尼爾：『請你不要費心……』尼爾這樣說，原是怕她以咖啡茶爲藉口，其實却要不肯走，在那裏和他囉嗦。但是有一件事出他意料之外的。就是珠莉很迅速的把咖啡茶預備好，送到他的面前茶几上，又把白糖放在杯旁之後，立即爽爽快快的告別。

珠莉眞是一個聰明伶俐的女子，她很能察言觀色，往往能做出出乎他人意料之外的事情。人非木石，誰能無情？尼爾此時疲頓已極，有一杯現成弄好的咖啡茶，當然受用得很，所以在珠莉離開之後，他便獨自一人在那裏拿着茶杯往嘴裏倒，同時想到珠莉那樣深情蜜意，得了他那樣冷淡的反應，仍辛辛苦苦的弄好一杯這樣好的咖啡茶，很可憐的出門而去，心裏實在覺得不過意，不禁發生感激她的意思。但他轉念之間想到貞麗，又把珠莉全忘了。

第二天早晨，尼爾又趕到貞麗家裏，以後幾天裏，他每天都去安慰她，輔助她一切。那個時候，卜斯德身後的經濟消息，貞麗一點兒未曾知道。尼爾由梅醫生處聽到這件事，而梅醫生則從前曾與卜氏的顧問律師談起，知道這件事。不過這位梅老醫生，是卜家向來的家庭醫生，和卜氏是很要好的，所以對於貞麗也很愛護，叮囑卜家許多人，非到卜氏出喪之後，不可把這件事讓貞麗知道，因爲她正在悲愴逾恆的時候，如再加上一個不幸的消息，更要使她難堪。

卜斯德安葬之後，尼爾時刻害怕的是貞麗知道她父親的經濟陷於困難的情形，因爲她剛遭大故，哀毀逾恆，身體已經渡弱得可憐，如再聽見這樣不幸的事情，恐怕受不住。可是這件事却給與尼爾一個機會，作他看出貞麗良

好品性之另一個新的方面，因爲後來卜氏的顧問律師佳定納把這件嚴重的事，用很溫婉的語氣和態度慢慢的告訴她之後，她並無過分傷感的表示，尼爾深覺貞麗之愛她的父親是眞心的愛他，並不是於父親之外另有什麽目的．所以當她失了父親，那樣哀痛得利害，等到知道她失了鉅大的遺產，雖覺得不幸，却沒有什麽過分的着急．不過他想父親在時何以一點兒未曾提起，不禁很輕微的對佳定納說道：『我却有點不懂，你說我們赤貧如洗了嗎？我們在格蘭柯武地方還有一所很大的房屋，而且父親從未把家用的浪費減過一些……』

評餘閒談　珠莉女士那樣溫柔體貼的深情蜜意，在她固然另有目的，但是這種行爲却也很足以動人．我以爲合於理想的伉儷，雙方都應有這樣的情意，不過這樣的情意要由心坎中自然的發出，却也勉强不來的．不過沒有了這樣的情意，便只剩下義務上的夫妻．所謂義務上的夫妻，是旣經糊裏糊塗的結了婚，因沒有辦法，只得維持下去．有某君夫婦感情淡漠到冰點，他的義務只不過按月交出多少家用的錢，此外彼此簡直不相聞問，甚至彼此生病的時候都不大理會，但却生了四個兒子！這是他親自歎息對我說的．

讀者信箱

本欄所發表的來信內容，全由投函者負責．編者

氣憤

江爾昌

編者先生：我們居住在南洋一帶殖民地的中國人，被帝國主義者視爲與亡國土人列於同等階級，飽受了殘虐不平的待遇，同時又眼巴巴看見他國僑民受上賓之禮，進退方便，出入自由，誰也不得欺侮他，何等氣憤！他國的僑民所以能有此幸福，是因爲有他們的祖國做後盾；而我們自己的祖國，方在自顧不暇，怎能够管至數千里外的僑民？在這種孤苦無依的環境之下，我們海外的僑民感受着無限的恥辱和痛苦，於無可奈何之中，只好含恨飲泣，迫切地日夜盼望祖國能够早一天自强自立，好讓他們有揚眉吐氣的日子．

我們海外的僑胞對於國家的觀念是如此，而我們國內的同胞怎樣呢？說起來眞够『椎心泣血』！我們一到上海，看見外國人在我們境土之內，耀武揚威，橫衝直撞，比在他的殖民地還來得蠻橫．而我們的同胞，上焉者一見洋大人則無不脅肩諂笑，趨附奉承；下焉者，賜於生計，像牛馬般的匍匐於巡捕棍脚之下，以求苟活，這種情況，凡是沒有親身經驗過的人，斷然不敢相信我們中國人的血已經冷到這個程度．再看一看一般的智識階級分子，對於國事每有談論，總少不得以旁觀譏誚的態度出之，彷彿忘記了自身是中國人，視國家的榮辱和自己若風馬牛不相及．像近日的時局這樣嚴重，眞眞痛切感覺的有幾個人．智識階級是民族的靈魂，中國能不能在世界上繼續存在，這個責任，中國的智識階級是責無旁貸的；但是現在中國的智識界對於國家存亡的觀念淡漠如此，則中國民族生存的命運，前途希望能有幾何？

我以爲在困苦危難的國家，她的人民應該要有悲沉壯穩的氣象，勇於赴義的熱情．這樣的風氣是可以用文學漸漸地培育起來的．可惜現代的文學家和小說家似乎都不注意這個方向．

貴刊所載的文字，我承認受了感召不少，我還誠懇的希望貴刊再從積極的廣爲提倡，使著作界也能够稍變宗旨，鼓勵民族精神，以減少麻醉國人神經的頹廢派作品．

江爾昌上．十八，五，十九．

寫於江灣勞農學院．

嫁後斷送了通信權

張胡光女士

編者先生：我是貴刊的一個忠實的讀者，當我每次讀到貴刊中『讀者信箱』一欄的時候，心裏總是怦怦的希冀着，或者會像我同樣的一個疑問發表在貴刊上，可是總沒有，我因爲貪懶，同時怕我寫的不行，所以總不敢嘗試，現在我攻破了一切寫在下面，倘蒙給我一個誠意答覆，那是十二分感激的．

五年前，我從鄰人的親戚中認識了一位異性，姓錢的，那時他不過十八歲，肄業於遠東中學，我比他小二歲，在中西女塾讀書．我們一見之後，彼此覺得意氣很合，所以就互相通信起來．後來他因爲五卅慘案發生，學校當局宣布罷課，因此他就輟學就商了．可是他出校後沒有告訴我他的通訊處，所以大家就不

通信了．後來我因為屈服在舊家庭制度之下，遵了父母之命，媒妁之言，許配與黃姓，因此也不讀書了．事隔二年，忽然接到他從漢口的來函，細訴闊別之情，幷說為了某種關係，到哈爾濱去了一年半，事前沒有通知我，覺得很抱歉．我讀了他的信之後，眞像得了寶貝似的，立刻就照了他來信上的通訊處，寫同信到漢口，幷把我的婚事告訴他．後來他的來信說：倘若對方有可取之處，他很贊成的．幷說：『男女交友不必一定要以終身伴侶做目標的，請不要誤會』，所以我倆很純潔的做了一個文墨之交．

我在去年十二月裏嫁了，他不遠千里的趕來吃喜酒，幷希望我得到一個如意郎君．唉！可是我嫁了之後，別的沒有什麼，只斷送了我同錢君的通信權了．還有人毀謗說我有外遇．丈夫呢，也起了懷疑，不許我再和錢君通信．因此形成了我一個疑問：『一個女子嫁了之後，是否再可以自由的交男友？同時一個男子寫信給一個已嫁的女子，是否對於對方的丈夫會發生名譽上的關係？』務請先生明白指教，不勝銘感．敬祝愉快．

張胡光上，四月廿八日，上海．

張女士所提出的『疑問』似可分為兩點來答復， 第一點是『一個女子嫁了之後，是否再可以自由的交男友？』第二點是『男子寫信給一個已嫁的女子，是否對於對方的丈夫會發生名譽上的關係？』

就第一點說，倘若只不過做到『友』的程度，或好朋友的程度，當然可以．但男女間（指已成夫婦的）的『酸素作用』是很強烈的，無論何方，對異性朋友的形迹如果過於親密，很容易引起另一方的嫉妒或懷疑．所以我們以為對於已結婚的異性朋友，最好和他或她的家庭一塊兒做朋友．再說明白些，我是一個男子，我的女友出嫁之後，我不但和她仍舊來往，同時並和她的丈夫一塊兒來往．假使我是一個女子，我的男友娶親之後，我不但和他仍舊來往，同時並和他的夫人一塊兒來往．好朋友當然是要情投意合，不能勉強成功的，但是我們好朋友的『意中人』和我們也許不至十分說不來，就是有些未能盡合，我和他們倆在一塊交際，仍得和我們心目中所認為要好的一位常獲晤敘，至於陪着他或她的那一位（即友之夫或妻）儘管視為一件附屬品，也沒有什麼關係．這不過是避嫌的一種辦法，其實倘若只不過做做朋友，不要過分親密，（男女過分親密，很容易走到戀愛的一條路上，這是不必為諱的，）夫有夫的異性朋友，妻有妻的異性朋友，未嘗不可．不過夫婦總是在一起的時候多，所以在實際上彼此的朋友往往總易於互相認識的．倘若不顧彼此認識，却在暗中偷偷揑揑的不公開的進行，大概總不免另有什麼別的目的．

就第二點說，倘若所寫的信不過是朋友的通常問候，或討論學術研究社會問題等等可以公開的信，當然對於對方的丈夫絕對不至發生什麼『名譽上的關係』；如係言情之作，那又當別論了．所以這種信件，夫婦間最好公開相示，勿以秘密而引起酸素作用．

以上是僅就張女士所提出的疑問作普通的討論．就張女士本身的情形說，似乎只有通訊的問題，張女士的『他』已『不許』女士『同錢君通訊』，可見『他』酸性作用的程度已不淺，或者他的腦子還是很舊的一類．倘若張女士要保存她的『他』，倘若要希望夫婦間勿因一友之通訊而發生裂痕，似乎只有兩途可供採擇：（一）如能獲得『他』的諒解，以後仍得和錢君作公開的通訊．（就是來往的信都給『他』看，表示彼此只是朋友，沒有別的關係．）（二）如得不到『他』的諒解，而女士又要保存『他』，只得自願『斷送了』她『同錢君的通信權』

編者．

一週鳥瞰 五月二十六日（星期日）至六月一日（星期六）

靈覺

本星期內最震動全國的新聞，為孫中山先生的國葬典禮．中山先生的靈櫬於五月二十六日清晨離西山，二十八日上午十時抵浦口，安置中央大禮堂，依禮祭奠三天，十八國專使與典禮，六月一日晨四時靈櫬發引，正午十二時舉行國葬大典，全國靜默致哀．